Давай разберём конкретно — у тебя на самом деле есть сильные места, просто несколько устойчивых привычек тянут текст вниз. Что работает хорошо: Физика есть — горячее тесто жжёт пальцы, алкоголь расплывается по телу, пьяная смска. Это живо. Марк с газом, который забывает выключить — отличная деталь. Три конкретные проблемы: 1. Ритм монотонный. Почти все предложения одной длины и одной конструкции — через а, и, из-за чего, отчего. Читатель засыпает. Попробуй после длинного предложения поставить короткое. Рубящее. Без продолжения. 2. Эмоция названа вместо показана. от злости кажется, в раздражении зарываясь — это объяснение читателю. Лучше: Марк зарывается пальцами в волосы. Всё. Читатель сам поймёт. 3. Action beat дублирует реплику. загадочно улыбается Мёрсер — улыбка и загадочно говорят одно и то же. Action beat должен противоречить или добавлять что-то неожиданное. Она улыбается — но при этом, например, переставляет рюмку подальше от Молли. Вот уже интереснее.